Hay quien dice que los barcos tienen alma. Quizás no lo dijo nadie, pero cualquiera que haya pasado tardes en la ría viendo zarpar veleros y pesqueros estaría de acuerdo, sobre todo si se tiene la fortuna de visitar una fabrica de barcos en Cambados, ese rincón de Galicia donde el oficio y la magia caminan de la mano, como dos viejos amigos que no pueden vivir el uno sin el otro. El mar tiene su idioma y sus caprichos, pero pocas cosas son tan centenarias y modernas a la vez como esa mezcla de madera, fibra, acero y sueños que se transforma en navíos dispuestos a surcar el Atlántico o simplemente a echarse al mar para una buena jornada de pesca.
Los especialistas que dan vida a estas embarcaciones saben que aquí el detalle no es solo una cuestión de estética, sino la diferencia entre una travesía segura y una anécdota para contar —o para evitar— en la barra de un bar del puerto. Los astilleros de la zona, con su inconfundible olor a resina, madera trabajada y salitre, son verdaderos templos donde los planos se deslizan sobre mesas manchadas de años y anécdotas, y el martilleo parece ritmar leyendas gallegas mejor que cualquier gaitero. Si alguna vez creíste que construir un barco era algo aburrido y monótono, probablemente no has visto a un grupo de operarios discutir durante media hora si la curva de una roda respira más poesía con un grado arriba o uno abajo. Por lo visto, los barcos también tienen crisis existenciales, pero se resuelven antes de tocar el agua.
A menudo se piensa en los constructores de barcos como artesanos misteriosos, con manos de acero, rostros curtidos y un humor que huele a chistes de pesca y tiempos mejores. Pero es que, para entender de embarcaciones, hay que saber escuchar al viento, negociar con la madera y, muy posiblemente, bailar con una radial entre chispazos. El oficio, tras generaciones de evolución, combina el respeto ancestral por los materiales con la última tecnología náutica. En el taller se pasa del soplete al láser, sin perder un ápice de esa mirada de quien está seguro de que, en el mar, nadie es más importante que el hombre y su barco.
Cuando alguien encarga una nueva embarcación, no está simplemente pidiendo un medio de transporte; está confiando parte de su vida, sus ilusiones y, en muchos casos, su sustento a un grupo de magos que harán realidad una idea, un boceto o esa frase de “algo mejor que lo del año pasado, pero sin pasarse”. Los ingenieros y carpinteros de ribera juegan con variables de física, pero también con sueños, memorias y cierta nostalgia. Se rumorea que, de tanto en tanto, alguna de esas embarcaciones recibe una palmada en la proa como antibiótico emocional antes de que toque el agua. No es brujería, es experiencia.
La innovación inevitablemente llega a los muelles. Los diseñadores estudian fórmulas hidrodinámicas, imaginan barcos de bajo consumo, prueban nuevas aleaciones y fibras, pero mantienen intacto ese respeto reverencial por la tradición. El resultado es una flota que haría sonrojar a quien piense que solo de grandes ciudades salen las mejores ideas. Cambados demuestra, año tras año, que no solo hay futuro, sino que lo hay con timón de madera pulida y hélices que, si hablaran, pedirían una mariscada en O Grove como premio a su esfuerzo.
Del primer corte hasta el último remache, la construcción de una embarcación es una carrera de fondo y una coreografía en la que cada paso y cada herramienta cuentan. Los especialistas no pierden de vista la seguridad, juegan una partida de ajedrez con las normativas y los deseos de sus clientes, y aún les queda tiempo para bromear sobre si la mejor caña se sujeta mejor en babor o es cosa de zurdos supersticiosos. Se sabe que en los puertos de Galicia la lluvia a veces dura tanto como una marea, pero también que la paciencia de los constructores es casi tan infinita como su repertorio de historias y refranes. No hay prisa cuando se trata de decidir el color final o de ajustar el asiento de la botavara.
Así, mientras las gaviotas planean y los turistas se preguntan si la brisa siempre huele así de salada, en los astilleros se multiplican los proyectos, se trazan nuevas líneas y se construyen relatos en forma de casco, cubierta y motor. La próxima vez que veas un barco relucir al sol, recuerda que es mucho más que piezas ensambladas; es el resultado de trabajo, tradición y esa cuota de humor gallego que, igual que una buena empanada, nunca está de más.